Мне Мартина Идена было жалко( Он сначала был такой простой и непосредственный, старался, стремился, а потом вот это всё.

light snow, мне не было жалко, потому что у него открылись глаза на правду. Для меня правда всегда лучше любой самой сладкой лжи. Ну, жил он относительно беззаботно, никого не любя, находя радость в выпивке, драках и вкусной еде. А зачем такая жизнь? Потом, поумнев, он понял, насколько всë это не имеет смысла. Да, печально, что так устроен мир, но лучше уж знать о его устройстве, чем жить безвольным рабом. Ему удалось пройти некую эволюцию своей души, такое мало у кого получается. Он успел дать этому миру и людям всë, на что был способен, поэтому ушëл с лëгким сердцем, не оставив ни долгов, ни невыполненных обещаний. Он разочаровался в самой природе человечества и не пожелал дальше это терпеть. Неистово респектую. Люди им просто пользовались, он им это не позволил, красиво и изящно показал фак этому миру. По-моему, получился счастливый конец, хэппи-энд в своëм роде.

qilla, ну по-моему, если бы у него сложились хорошие отношения с Руфью, он бы так не загнался, писал бы, богател и не думал бы о том, что все бессмысленно... А так ему стало не для кого стараться, вот он и увял.

light snow, не, там же главный его загон был не в том, что не для кого стараться, а в том, что он увидел нутро людей. Понял, что всё это восхищение - показное, потому что его произведения хвалят те же самые люди, которые буквально недавно тысячи раз возвращали их ему по почте или платили в лучшем случае копейки, что он чуть с голода не умер. И вот эта поэма его друга - самое великое произведение, написанное за всю историю человечества, на его взгляд, обществом было высмеяно и не понято, опять же. Когда на него свалился успех, он постоянно спрашивал себя: "Почему же вы тогда меня не звали, ведь всё это уже было написано". И ещё он там не зря привëл в пример Киплинга, которого сначала хвалили, восхищались, а потом вдруг начали люто хуесосить. То же самое ждало бы и его со временем, потому что общество так устроено, оно гнилое, не способное понять истинный талант, оно гонится за мишурой и модой. И на обеды его звали, потому что стало модно его звать. И читали его, потому что стало модно его читать. Я прекрасно понимаю его разочарование и омерзение. Понимать, что всë это время ты гнался за признанием вот этих никчëмных людей, которые говно от конфеты отличить не способны.

qilla, а, ну это да. Но по-моему, это проблема скорее неправильного выбора общества. Он там тусовался в среде каких-то мещан, а в другой среде его бы приняли) Ну вот, например, у нас же в образованных кругах считают Джека Лондона очень талантливым, и поэтому читают его, а не потому что модно. В общем, чувства его понятны, но они ведь не определяют весь мир. Но может быть, я плохо помню книгу.