1992 год. Следователь Андрей Крутицкий получает задание расследовать дело о загадочном самоубийстве молодой матери. Перед тем как вскрыть вены, Ольга Мальцева задушила подушкой собственного сына Колю. Любовник Ольги утверждает, что до самоубийства её довёл призрак её отца, трагически погибшего 12 лет назад во время аварии на химическом комбинате, который ежедневно являлся ей и уговаривал убить себя и сына. Сразу после разговора со следователем мужчина тоже кончает жизнь самоубийством.
На похоронах Ольги Крутицкий знакомится с её сестрой Мариной, которая рассказывает ему, что призрак отца является и ей. При этом Андрею открываются странные вещи: Марина говорит, что в их семье не бывает поминок и других похоронных обрядов. Маленькая девочка, дочь Марины, спрашивает мать о своей смерти, потому что хочет «летать, как птица». Сначала Крутицкий подозревает, что явление призрака — это хорошо срежиссированный спектакль преступников, потом — что сама Марина может быть причастна к преступному замыслу по доведению сестры до самоубийства. Но вскоре призрак Николая Мальцева является и самому Крутицкому, сильно пугая его. Он немедленно едет к Марине, но в момент встречи призрак вселяется в Марину и начинает говорить с Крутицким как бы от её имени. Призрак объясняет, что земная жизнь — это лишь болезнь перед настоящей, лучшей жизнью после смерти, и что существует «организация мёртвых сподвижников», называющих себя «фо́рзи», цель которых — привести самых лучших и душевно чистых людей к ранней смерти ради их собственного блага. Призрак также угрожает сначала убить дочь Марины Настю, чтобы этим довести Марину до самоубийства. На следующий день Настя смертельно заболевает. Недоумевающий врач объясняет Крутицкому, что это последняя стадия дифтерии. Крутицкий мчится на Миусское кладбище к могиле Николая Мальцева и предлагает себя как агента форзи среди живых взамен жизни девочки. В ходе жуткого разговора Мальцев соглашается. Он также налагает на Крутицкого запрет когда-либо произносить присказку — «жизнь прекрасна и удивительна». Мальцев предупреждает Крутицкого, что его судьба отныне зависит от его языка. Выйдя с кладбища, Крутицкий понимает, что он в другом месте. После разговора с двумя странными пожилыми дамами в белом он понимает, что телепортировался из Москвы в Киев. Уходя, одна дама говорит другой: «Не узнал…»
Вернувшись в Москву, Крутицкий узнаёт, что Настя внезапно выздоровела, и во время разговора с Мариной впервые нарушает запрет. В результате Настя едва не погибает, падая в лестничный пролёт. Чудом успев спасти девочку, Крутицкий, обращаясь к фотографии Мальцева, говорит, что первый раз не в счёт.
Вскоре Андрей женится на Марине и удочеряет Настю. Отправившись с семьёй на отдых в Ялту, Крутицкий начинает невольно исполнять роль агента форзи. Он повторно нарушает запрет Мальцева. Сначала погибают напавшие на него преступники. После чего снова заболевает Настя, а Крутицкий и Марина бегут из гостиницы, которая немедленно рушится в результате землетрясения. Крутицкий пытается оказать помощь пострадавшим. Среди них — странный старик, который выглядит безумным. Он говорит, что под землёй живут гигантские муравьи, которые таскают и складывают коконы. Рядом лежат погибшие, завёрнутые в простыни. Крутицкий вспоминает, что Мальцев, согласно старинному обычаю, был похоронен в белом саване. Пострадавшие просят Крутицкого помочь развести костёр. Он черпает дырявым ведром бензин и идёт к костру, не замечая, что горючее, выливаясь из ведра, оставляет «дорожку» к бочкам, возле которых стоят Настя и Марина. В этот момент кто-то из спасателей выкрикивает дважды «Форзиш» (нем. Vorsicht — «осторожно»). Марина понимает, что это конец, когда возле костра возникают призраки Ольги и Коленьки. Пламя костра перекидывается на бензиновую «дорожку», в результате взрыва Марина и Настя гибнут. В конце фильма, разочаровавшись в жизни, Крутицкий убивает своего любимого пса и сам кончает с собой, желая посмотреть другой мир. На столе остаётся записка: «Жизнь прекрасна и удивительна».